شیڈ کے اندر جہاں ٹماٹر اندھیرے میں اگتے ہیں۔

Aug 24, 2026

ایک پیغام چھوڑیں۔

ایک اسٹاف رپورٹر، شوگوانگ کے ذریعہ

جب آپ پلاسٹک کے فلیپ کو دھکیلتے ہیں تو پہلی چیز جو آپ کو نظر آتی ہے وہ ہے بو - نم مٹی، دھندلا کلورین، اور سبز اور زندہ چیز جو نومبر کی دوپہر میں نہیں ہوتی ہے۔ وانگ ایگو نے اپنی آستینیں کہنیوں کے اوپر لڑھک رکھی ہیں، ان پودوں کی ایک قطار پر نظریں جمائے ہوئے ہیں جنہیں معلوم نہیں ہوتا کہ باہر سردی ہو رہی ہے۔

"پچھلے سال میں نے آدھی فصل کو سردی کی وجہ سے کھو دیا تھا،" وہ اپنی انگلی سے پتی کو آگے بڑھاتے ہوئے کہتے ہیں۔ "صرف ایک رات۔ ایک رات اور صبح تک ساری کالی ہو گئی۔"

اس کے بعد اس نے جو بنایا وہ سڑک سے کچھ زیادہ نہیں لگتا - اسٹیل کے ہوپس پر پھیلی فلم کی ایک لمبی، کم سرنگ، ایک چھوٹا سا کنٹرول باکس ایک پوسٹ پر بولٹ، اور ایک پنکھا جو اتنی خاموشی سے گنگناتے ہیں کہ آپ بھول جاتے ہیں کہ وہ وہاں ہے۔ لیکن اندر، ہوا مستحکم رہتی ہے۔ ٹماٹر کانپتے نہیں ہیں۔

وہ اسے اپنا کہتا ہے۔پی سی گرین ہاؤساگرچہ یہ نام ایک سپلائر کے بروشر سے آیا ہے اور جب وہ اسے کہتے ہیں تب بھی وہ ہنستا ہے۔ "پولی کاربونیٹ، انہوں نے مجھے بتایا۔ کمپیوٹر کی دکان سے کچھ لگتا ہے۔" پینل روشنی کو اندر جانے دیتے ہیں لیکن گرمی کو پرانی فلم کی نسبت بہتر رکھتے ہیں، اور جب سے اس نے اسے لگایا ہے اسے پھٹی ہوئی چادر کو تبدیل کرنے کی ضرورت نہیں ہے۔

میں ایک پلنگ کے پاس گھٹنے ٹیک کر مٹی میں ہاتھ پھیرتا رہا۔ یہ گرم، تقریباً جسمانی درجہ حرارت-تھا، حالانکہ دس منٹ پہلے میری سانس باہر دھند پڑ رہی تھی۔ ایک مکڑی نے دو سپورٹ تاروں کے درمیان ایک جالا بنایا تھا، اور وہ بیچ میں اس طرح بیٹھی تھی جیسے اس جگہ کی ملکیت ہو۔ وانگ نے کہا کہ وہ انہیں اکیلا چھوڑ دیتا ہے - وہ افڈس کو کسی بھی اسپرے سے بہتر کھاتے ہیں جو اس نے خریدا ہے۔

اس کی بیوی چپے ہوئے مگ میں چائے لے کر آتی ہے اور ہم قطاروں کے درمیان کھڑے ہوتے ہیں جب وہ کھاد کی قیمت کی شکایت کرتی ہے۔ وانگ سنتا ہے، سر ہلاتا ہے، پھر خاموشی سے کہتا ہے کہ اس موسم سرما میں حرارتی بل پچھلے سال کے مقابلے کم تھا۔ ڈرامائی طور پر نہیں۔ بس اتنا ہی کافی تھا کہ اس نے نوٹ کیا۔

لین کے نیچے، دو دیگر کسانوں نے اسی طرح کے ڈھانچے بنائے ہیں۔ ان میں سے ایک، لی می، نے ابھی تک وینٹ کنٹرولر کا پتہ نہیں لگایا ہے اور اسے ہاتھ سے کھولنے کے لیے سیڑھی پر چڑھنا پڑتا ہے۔ "دستی انگریزی میں ہے،" وہ کہتی ہیں، مذاق نہیں کرتے۔ "میں نے اپنے بھتیجے سے ترجمہ کرنے کو کہا۔ اس نے کہا کہ اس میں لکھا ہے 'کسی پیشہ ور سے مشورہ کریں۔'" وہ ہنسی۔ "میں اب پیشہ ور ہوں، بظاہر۔"

یہاں کوئی بھی انقلاب یا زراعت کے مستقبل کی بات نہیں کرتا۔ وہ اس بات کے بارے میں بات کرتے ہیں کہ آیا جنوری تک سیونیں برقرار رہیں گی، اس بارے میں کہ کھیرے کی کون سی قسم پینل کے نیچے بہتر کام کرتی ہے، اس کے بارے میں کہ جس طرح دوپہر کے تین بجے روشنی مختلف طریقے سے ٹکراتی ہے اور پھل کو ایک طرف سے ناہموار طریقے سے پکتا ہے۔ یہ چھوٹے، ضدی مسائل ہیں، اور وہ ہر صبح قطاروں میں چل کر اور دیکھ کر ان کو حل کرتے ہیں۔

میرے جانے سے پہلے، وانگ نے مجھے بیل سے گرم ٹماٹر دیا۔ یہ ناقص ہے، اوپر سے تھوڑا سا ٹوٹا ہوا ہے، اور اس کا ذائقہ ایسا ہے کہ آپ سپر مارکیٹ میں کچھ نہیں خریدیں گے۔ میں اسے دروازے کے پاس کھڑا کھاتا ہوں جب کہ پنکھا میرے پیچھے بجتا ہے۔

"اگلے سال،" وہ کہتے ہیں، "میں اس کو مزید دس میٹر بڑھا سکتا ہوں۔ اگر پیسہ کام کرتا ہے۔"

اسے یقین نہیں آتا۔ وہ ایک ایسے آدمی کی طرح لگتا ہے جو کافی عرصے سے کھیتی باڑی کر رہا ہے اور یہ جانتا ہے کہ منصوبے اور موسم کبھی کبھی متفق ہوتے ہیں۔

انکوائری بھیجنے
انکوائری بھیجنے